他们微笑的样子

1958年,贫穷的南方农民萨尔瓦多携妻带子到都灵钢铁厂讨生活。此后四十年,每逢新年,工厂都会为工人拍一张集体照。影片以每十年一张照片为节点,讲述这个家庭与意大利现代史交织的命运:60年代抗争加薪,70年代极左恐怖主义,80年代工厂私有化被裁,90年代儿子成为当年父亲的工头。每一次拍照前,家庭都有激烈矛盾,但快门按下时所有人都要“微笑”。2000年,老工厂拆除,家族最后一次合影。萨尔瓦多把照片叠起来说:看,我们笑了四十次,但只有这次是真的。

用摄影串联史诗,角度刁钻而深情。群像戏登峰造极,每个小人物都有血有肉。不控诉、不煽情,但那种被时代碾过的无力感,看完久久不散。