小镇有间电影院

湘西小镇有一间“工农兵电影院”,1981年开业,老周从第一天起就是放映员。四十年过去,电影院从爆满到空场,从胶片到数字,从明星海报到拆迁公告。小镇要建商业综合体,电影院被划入拆除范围,三天后挖掘机进场。老周做了一个决定:最后三天,他要把四十年来“欠下的电影”全部放一遍。所谓“欠下的电影”,是指那些当年因为种种原因没能顺利上映的片子:《芙蓉镇》当年拷贝迟到了一个月;《少林寺》放映时胶片烧了一次;《泰坦尼克号》因为小镇停电,结局没放完就散了场。小镇居民闻讯赶来,有人为了补当年没看到的结尾,有人为了和去世的亲人“再看一场”。最后一场电影,老周放的是《天堂电影院》,当片中的放映师说“离开这里,永远不要回来”时,全场安静,然后是一阵掌声。

简单,真诚,催泪。不是宏大叙事,而是用小人物、小事件、小细节勾出了一代人的集体记忆。老放映员的固执与温柔并存,最后的掌声是给电影也是给自己的。